北京时间6月12日凌晨3点，2026年美加墨世界杯在墨西哥城体育场（原名阿兹台克体育场）拉开序幕，现场共有80824名观众见证这一时刻。开幕式上，48支参赛队伍的旗手在场中央围成一圈，国旗飘扬、欢呼声震天动地。但在这欢腾的人群中，一位中国球迷却情绪失控，忍不住落泪。
这位球迷是以“杜兜”为网名的足球博主，同时也是喜剧演员与综艺主持人。他在社交平台上传的一段视频显示，当48面国旗在球场中环绕时，他突然“破防”——喃喃说着“要是里面有我们的球队该多好啊……我们的国旗什么时候能在世界杯的赛场上飘扬呢？”身旁的一位墨西哥球迷见状，友善地拍拍他的肩膀安慰。视频发布后迅速引发讨论，有人劝慰“别伤心，总有一天会有的”，也有人质疑这是“自我感动”“博流量”。
杜兜回忆，这并非一时冲动。他几乎跟随国足冲击本届世界杯的每一场关键比赛：沙特、印尼、澳大利亚等客场都到现场支持，曾在客场对巴林的比赛里见证张玉宁在补时第90分钟的绝杀，激动落泪。尽管本届世界杯亚洲区史无前例地拥有8.5个名额，但中国队在世预赛18强赛中以3胜7负、9分位列小组第五，最终无缘决赛圈。站在开幕式上，看着48面迎风飘扬的旗帜，他难掩那份“差一点就到”的遗憾和不甘，情绪随之爆发。
面对网络上称其“丢人”“作秀”的批评，杜兜坦言起初确实感到刺耳和难过，但冷静下来后压力并不大。他认为，非球迷很难体会一路追随、亲历那些失利后那种刺痛般的失落感：“如果你曾在大连主场眼睁睁看着沙特拿走3分，在雅加达看到球队被印尼击败，就会懂得那种‘差一点就够到了’。”尽管如此，他对国足的支持未变，并对未来抱有希望：从青少年培养到孙继海等人推动的“海选未来”，以及全民足球基础的扩展，他相信也许到2034年左右，这一代人真的能在世界杯赛场上看到中国队奔跑。